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Cuesta Abajo
A la feria caminaban los dos: él, llevando de la cuerda a la pareja de 
bueyes rojos; ella, guiando con una varita de vimio, larga y flexible, a cinco 
rosados lechones. No se conocían: viéronse por primera vez cuando, al 
detenerse él a resollar y echar una copa en la taberna de la cima de la 
cuesta, ella le alcanzó y se paró a mirarle.

Y si decimos la verdad pura, a quien la zagala miraba no era al zagal, sino 
al ganado. ¡Vaya un par de bueyes, San Antón los bendiga! A la claridad 
del sol, que comenzaba a subir por los cielos, el pelaje rubio de los 
pacíficos animales relucía como el cobre bruñido de la calderilla nueva; de 
tan gordos, reventaban y el sudor les humedecía el anca robusta. 
Fatigados por las acometidas de alguna madrugadora mosca, se azotaban 
los flancos, lentamente, con la cola poblada. La zagala, en un arranque de 
simpatía, abandonó a sus gorrinos, se llegó a uno de los castaños que 
sombreaban la carretera, sacó del seno la navajilla y cortó una rama, con 
la cual azotó los morros de los bueyes mosqueados. El zagal, entre tanto, 
corría tras un lechón que acababa de huir, asustado por los ladridos del 
mastín de la taberna.

—¿D'ónde eres? —preguntó él, así que logró antecoger al marranito.

Antes que el nombre, en la aldea se inquiere la parroquia; luego, los 
padres.

—De Santa Gueda de Marbían. ¿Y tú?

—De Las Morlas.

—¿Cara a Areal?

—Sí, mujer. Soy el hijo del tío Santiago, el cohetero.

—Yo soy nieta de la tía Margarida de Leite.
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—¡Por muchos años! —exclamó el zagal, lleno de cortesía rústica.

—¿Cómo te llamas, rapaza?

—Margaridiña.

—Yo, Esteban. Vas a la feria, mujer? —añadió, aunque comprendía que la 
pregunta estaba de más.

—Por sabido. A vender esta pobreza. Tú sí que llevas cosa guapa, rapaz. 
¡Dos bueis! Dios los libre de la mala envidia, amén.

El zagal, lisonjeado, acarició el testuz de los animales, murmurando 
enfáticamente:

—Mil y trescientas pesetas han de arrear por ellos los del barco inglés, y si 
no... pie ante pie tornan a casa. ¡Los bueyes del cohetero de Las Morlas!... 
¡No se pasean otros mejores mozos por toda la Mariña!

—Mira no te den un susto en el camino cuando tornes con el dinero 
—indicó, solícita, Margarida—. Hay hombres muy pillos. Andan voces de 
una gavilla. Yo tornaré temprano, antes que se meta la noche. ¡La Virgen 
nos valga!

Esteban contempló un instante a la miedosa. Era una rapaza fornida, 
morena, como el pan de centeno; entre el tono melado de la tez 
resplandecían los dientes, semejantes a las blancas guijas pulidas y 
cristalinas que el mar arroja a la playa; los ojos, negros y dulces, 
maliciosos, reían siempre.

—Ende tornando yo contigo, asosiégate —exclamó Esteban, 
fanfarroneando—. Tengo mi buena navaja y mi buen revólver de seis tiros. 
Vengan dos, vengan cuatro ladrones, vengan, aunque sea un ciento. ¡Soy 
hombre para ellos! ¡Conmigo no pueden!

A su vez, la mocita miró al paladín. Esteban tenía el sombrero echado 
atrás, las manos, a lo jaque, en la faja, y un pitillo, acabado de encender, 
caído desgarbadamente sobre la comisura de los labios, bermejos como 
guindas. Su rostro fino, adamado, sin pelo de barba, contrastaba con sus 
alardes de valentón. La zagala acentuó la alegría de sus ojos; el zagal se 
puso colorado, y para disimular la timidez, dio al cigarro una feroz chupada.
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Después se encogió de hombros. ¿Qué hacían parados allí? Cruzaba 
mucha gente en dirección a la feria. Las mejores ventas se realizan 
temprano... ¡Hala! Y ella antecogió sus marranos, y él atirantó la cuerda y 
dio aguijada a sus bueyes. Ya no pensó ninguno de los dos en bobería 
ninguna, sino en su mercado, en su negocio. ¡Hala, hala!

Al revolver de la carretera, festoneada de olmos, descubrieron el 
pueblecito, tendido al borde del río —pintoresco, bañado de luz, con sus 
tres torres de iglesia descollando sobre el caserío arcaico, irregular—. 
Ningún efecto les hizo la hermosa vista. Se apresuraron, porque ya debía 
de estar animándose la feria. Margarida pasaba las del Purgatorio 
cuidando de que no se perdiesen, entre el gentío, los cinco diminutos 
fetiches, adorables con sus sedas blancas nacientes sobre la tersa piel 
color rosa. Acabó por coger a dos bajo el brazo, sin atender a sus gruñidos 
rabiosos, cómicos, y ya solo por tres tuvo que velar, que era bastante. 
Esteban, columbrando entre un grupo de labriegos y un remolino de 
ganado las patillas de cerro del tratante inglés, se apresuró a acercarse 
con su magnífica pareja de cebones para empatársela a los otros 
vendedores. Así se apartaron, sin ceremonias, el zagal y la zagala. Sacó él 
sus mil y trescientas y cuarenta pesetas y las ocultó en la faja; guardó ella 
entre la camisa de estopa y el ajustador de caña unos duros, producto de 
la venta de los lechones; fue él convidado al figón por el inglesote de 
azules ojos y patillas casi blancas; devoró ella, sentada en el parapeto del 
puente, dos manzanas verdes y un zoquete de pantrigo añejo, y a cosa de 
las tres y media de la tarde —cuando el sol empezaba a declinar en 
aquella estación de otoño—, volvieron a encontrarse en el camino, y sin 
decirse oste ni moste, acompasaron el paso, deseosos de regresar juntos. 
Margarida tenía miedo a la noche, a los borrachos que vuelven rifando y 
metiéndose con quien no se mete con ellos; Esteban, sin saber por qué, 
iba más a gusto en compañía, ahora que no necesitaba aguijar ni tirar de 
la cuerda. El diálogo, al fin, brotó en lacónicos chispazos.

—¿Vendiste? —dijo la moza.

—Vendí.

—¿Pagáronte a gusto?

—Pagáronme lo que pedí, alabado Dios.

—¡Qué mano de cuartos, mi madre! ¿Y los bueis? ¿Van para el barco? 
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—Para se los comer allá en Inglaterra... ¡Bien mantenidos estarán los 
ingleses con esa carne rica! ¡Qué gordura, qué lomos!

—Callaron. Anochecía. Se escuchó detrás un silbido, pisadas fuertes, y la 
zagala, alarmada, se arrimó al zagal. La alarma pasó pronto: eran dos 
chicuelos que zuequeaban y soltaban palabrotas. Esteban rodeó los 
hombros de Margarida con su brazo derecho, para protegerla, y siguieron 
andando así, sin romper el silencio. La carretera serpenteaba por la 
vertiente de un montecillo cubierto de pinos; a la izquierda, los esteros y 
los juncales inundados brillaban, reflejando en rotos trazos la faz de la 
luna; el camino, lejos de ser fatigoso, como a la ida, descendía 
suavemente. Corría un fresco de gloria, un airecillo suave, más de 
primavera que de otoño; y el zagal y la zagala sentían algo muy hondo, 
que eran absolutamente incapaces de formular con palabras. Lo único que 
Esteban acertó a decir fue:

—¡Qué a gusto se va cuesta abajo, Margaridiña!

—Se anda solo el camino, Esteban —respondió ella, quedito.

—¡Todos los santos ayudan! —insistió él.

—Los pies llevan de suyo —confirmó ella.

Y siguieron dejándose ir, cuesta abajo, cuesta abajo, alumbrados por la 
luna, que ya no se copiaba en los esteros, sino en la sábana gris de la ría.

«El Imparcial», 9 de marzo de 1903.

6



Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de 
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata 
novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, 
traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los 
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las 
mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su 
actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó 
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. 
En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la 
sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre 
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían 
los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de 
su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso 
pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid 
criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas 
recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían 
los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También 
reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles 
educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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